当我们谈论这种美学所营造的诡异感时，我们究竟在谈论什么？而当我们自己尝试创造这种感觉时，为什么又总会走上相似的路径？
“诡异感是一种令观众不安的反应：当某个原本可以辨认的事物不再能被完全确定地解读时，这种反应便会出现。”
这是两个月前，我在第一次评估作业中写下的初步定义。但在本周的 WIP 展示中，我开始重新思考这个定义。
在几部不同的作品中，相似的迹象开始浮现。
一个 VE 项目依次穿过了昏暗空旷的游乐场、散落着橡皮鸭的走廊，以及一间办公室。办公室里，一个人影的头转向了背后，身旁的电话一直响个不停。在 《烟雾机》中，抽象影像随后加入了心跳声和呼吸声。其他展示也使用了令人不安的音乐和带有复古质感的电子音效。只要其中几个元素出现，“诡异”这个词几乎就会自然而然地浮现。
我们先认出了它，然后才开始解释它。
两个月前，我关注的是熟悉的事物开始发生变化的那一刻。我们先认出一个身体、一件物品或一个空间，随后发现它的某种关系不再可信。如今，诡异感本身似乎也经历了类似的转变。那些曾经用来制造陌生感的走廊、灯光、声音和视觉肌理，在反复观看中逐渐变成了一套熟悉的语言。
“后室”（Backrooms）的发展展示了这套语言是如何形成的。Day Cho 和 Natalie Underberg-Goode 梳理了它从一张匿名网络图片演变为庞大叙事世界的过程。最初那个类似办公室的空间，在 Reddit、TikTok、YouTube 和电子游戏中被不断传播和重新创作。在这个过程中，新的房间、声音、生物和规则逐渐出现（Cho 和 Underberg-Goode，2025).
在这种持续扩展中，一条空荡荡的走廊变成了几乎可以被瞬间识别的符号。看到荧光灯、老旧墙纸和低分辨率影像时，我们可能已经预期这个空间会无限重复，或想象下一个转角后有某个看不见的存在正在等待。那些曾经打破预期的形式，逐渐建立起了一套新的预期。
……的呈现 《烟雾机》 让我直接体验到了这种变化。抽象影像最初以无声的方式呈现，缓慢的运动与重复让人看得入迷。当心跳声和呼吸声加入后，影像的意味立刻转向了另一个方向。我开始寻找一个看不见的身体，并几乎立刻将这些声音与那种诡异而又熟悉的感觉联系起来。
课堂上关于时长的讨论也与这个问题联系了起来。有一条反馈认为，观看时间过长可能会让影像失去意义。老师则希望它持续得更久，让观众能够充分沉浸其中。当一种氛围已经可以被辨认时，时长仍然能让观看本身变得引人入胜。观众知道自己进入了怎样的世界，然后开始感受这个世界能维持多久，以及自己的注意力可以往哪里移动。
这让我想到，我们之所以反复回到诡异感，或许是因为它如今已经成为一种相对稳定的文化与美学框架，能够为原本模糊的情绪赋予秩序。
一张阈限空间的图像，能够迅速将空虚、怀旧、孤独和轻微的不安组织起来。后室、梦核（Dreamcore）、怪核（Weirdcore）和阈限空间（Liminal Space）并不等同于诡异感，但它们常常通过相互重叠的表现惯例，制造不确定、怀旧与不安。它们为这些模糊的情绪提供了可以搜索、收藏和分享的形式，使这些情绪更容易被辨认，也更容易被反复回访。
在课堂上，我很快就认出这些作品正在走向诡异感。随后，我的注意力继续深入这个熟悉的形式内部。呼吸声从哪里来？为什么没有人接那部一直响着的电话？走廊里的橡皮鸭曾经属于谁？昏暗的游乐场里，是否还存在另一个看不见的人？
类型为观众提供了进入作品的方向，而作品则可以在其中保留具体的未知。
当我为以下作品设计声音时，这个问题再次浮现： 《酒吧》.
当主角跑进洗手间时，急促的呼吸声明确属于他的身体。呕吐结束后，呼吸声再次出现，并延续到鱼的镜头中。观众可能会认出这是一种营造诡异感的声音设计，但随着画面的切换，呼吸声的归属变得不再稳定。它可能仍然来自画外的主角，而鱼周围不断变化的线条又暗示了另一个可能的来源。因此，我会保留声音来源的不确定性，而不是通过对白或更直白的声音提示来解释它。
这让我明白，一部作品可以在类型层面被辨认出来，同时在具体的关系中保留不确定性。我们可能知道自己正在看一部带有诡异感的作品，却仍然不知道眼前究竟发生了什么。
再次读到两个月前写下的那句话时，我现在想继续写下去：
诡异感是一种令观众不安的反应：当某个原本可以辨认的事物不再能被完全确定地解读时，这种反应便会出现。当诡异感本身变得熟悉，它就成为一种我们可以反复回到其中的语言。
熟悉并不会终结吸引力。相反，它为难以言说的情绪提供了稳定的形式，也为创作者与观众提供了进入作品的共同入口。
当观众已经知道自己正在观看某种诡异的事物时，其中还有什么是他们无法立刻辨认的？
这或许就是我接下来想寻找的东西。
WIP：课堂场景的开发
这周，我一直在制作以下系列中的第三部短片：《搁浅的鱼》这一部的故事发生在教室里。
这个场景讲的是沟通中的困难。主角周围的人转过身来，盯着主角看。老师似乎正在说话，但主角无法理解说话的内容。这种处境本身很熟悉。我能意识到有人正在对我说话，并期待我的回应，却不太能读懂对方的表情，也听不明白对方的话。
在开发这个场景时，我开始思考，教室里的文字是否也能成为这种体验的一部分。我决定尝试在黑板上方、老师头部后方放置一条横幅。
这个位置来自我在中国上学的经历。我记得很多教室的黑板上方都会挂着标语，通常是在鼓励学生更加努力、不断进步，或朝着共同的目标奋斗。对我来说，这是一个很普通的教室细节，也让横幅在这个环境中有了一个熟悉的位置。
不过，我选择的句子并不具有课堂标语通常传达的含义。它来自我之前在网上看到的一张梦核图片。
在这张图片中，这些文字“欢迎来到幸福的世界”反复出现在楼梯的台阶上。这句话的大意是：“欢迎来到幸福的世界。”
让我印象深刻的是，单独看这句话，它显得多么普通。它听起来友善而令人安心。但楼梯通向一个我看不清的昏暗空间，每一级台阶都在重复同样的承诺。画面几乎没有给我任何安心的理由，文字却不断告诉我，我正在进入一个幸福的世界。
这与我在诡异感研究中一直探索的一个问题有关：当熟悉的语言出现在一个不太合适的情境中时，它就可能开始变得陌生。重复会让这种错位更加明显。文字仍然完全可以理解，但它与环境之间的关系却变得难以确定。
我想把这一点带进课堂场景中。在老师那张无法读懂的鱼脸后面，教室仍在欢迎主角来到一个幸福的世界。
制作过程中，我也开始思考，这个细节对于能读懂中文和不能读懂中文的观众，可能会产生怎样不同的效果。
对于不懂中文的观众来说，横幅可能看起来传达着某个明确的信息，却无法让他们理解其含义。我对这一点很感兴趣，因为它直接呼应了老师嘴部的动作。老师看向主角，嘴巴一张一合，但说出的话却无法被理解。在老师头部后方，那些看起来像文字的东西也在传递信息，却同样无法被读懂。
我希望这两个部分能够相互呼应，让沟通的困难从面孔和声音延伸到周围的环境中。
对于能读懂中文的观众，我想探索另一层体验。他们可能会理解这句话的含义，并注意到它在这段互动中显得多么突兀。但我也希望，阅读这个动作本身能变得稍微不那么确定。
此前，我一直在关注喃字（Chữ Nôm），这是越南历史上使用过的一种文字体系。其中一些字让我很感兴趣，因为我能认出熟悉的部件，却不一定能读懂整个字。我会开始尝试理解它，随后意识到它的结构与我的预期并不完全一致。
这为我进一步设计横幅提供了思路。
我没有使用真正的喃字，而是保留原有汉字的部分结构，同时改动其他部分，创造出虚构的文字。我直接在教室画面中绘制和调整这些字，探索当字形结构变得陌生时，每个原字还能保留多少可辨认的部分。
这句话仍然保留着熟悉的字间距和可辨认的部件。我希望中文读者能尝试重建它的含义，同时注意到这些字在某些地方看起来不对，却很难立刻解释具体哪里不对。我把这种体验理解为一种“文字恐怖谷”：某个事物已经非常接近熟悉的形式，但辨认的过程却并不顺畅。
这些决定来自我对观众语言和文化背景的思考。不懂中文的人可能会遇到一条无法理解的信息；懂中文的人则可能读懂其中一部分，但句子的含义和字形会带来不同层面的不确定感。
对我来说，这两种情况都指向这个场景最核心的体验：
我周围的一切似乎都在传递信息，但我却不太能理解。
在这个阶段，这仍然是一个正在进行的实验。因为我已经知道原句是什么，所以我可能会比第一次观看的人从这些改动后的字里读出更多内容。我想看看，在实际播放时，中文读者究竟能辨认出多少，其他观众是否会注意到横幅，以及它如何与老师的面孔和嘴部动作共同发挥作用。