一丝若有若无的诡异感
你有没有过这样的经历：身处人群，开口说话，却觉得自己与其他所有人之间隔着一种奇怪的距离？
这种感觉出现时，周围的一切并不需要停下来。车流照常行进，人们从身边经过，交谈也在继续。表面上，我可能仍像其他人一样参与其中，但开口说话和被人听见之间，却仿佛脱了节。即使没有人在说话，甚至有人正直接对我说话，我也会感到同样的距离。对我来说，这是一种淡淡的诡异感——轻微到有时只有离开人群之后，我才会意识到它。
在 Now or Never 艺术节期间，这种感觉开始通过面孔、声音，以及最终出现的鱼，逐渐有了形状。
人群中的面孔与声音
我驻足观看的第一件作品位于墨尔本市政厅外。两块相邻的屏幕上，一张面孔正唱着一首熟悉的歌。随后，另一张面孔出现，接着更多面孔加入其中。随着合唱的人数增加，声音时而同步，时而错开。我能看见每一张嘴都在吐字，却越来越难分辨各自的声音。
这件作品出自 Haejung Jung 《划呀，划呀，划小船》。Jung 运用在澳大利亚和韩国采集的人脸三维扫描，构建了一组不断变化的合唱，让身份不断增殖，边界逐渐模糊（Now or Never Melbourne，2026a）。
随着更多声音加入，我感到压力也在累积。这让我想起一些社交场合：即使无法让别人听见自己，我仍继续参与，直到离开后才明白那种不适来自哪里。当时，我还没有形成鱼这一母题，但那些清晰可见的嘴，以及无法分辨的声音，始终留在我脑海里。
图1。 Haejung Jung 作品局部， 《划呀，划呀，划小船》，2026 年 Now or Never 艺术节期间展出于墨尔本市政厅外。作者摄。
游过城市的鱼
后来，在弗林德斯街火车站，我看见鱼在建筑外墙上游动。最先吸引我的是投影中饱和、近乎迷幻的色彩。
投影作品出自 ENOKi 《从 Dhungala 到 Birrarung：水即生命》，作品以 Dhungala 和 Birrarung 的水生生命，以及原住民族与这些水域之间的关系为基础（Now or Never Melbourne，2026b）。
到达车站时，Jung 的合唱仍在我脑海中回响。投影中的鱼不断游动，仿佛建筑立面已经化作水，而光影之下坚实的墙体依然清晰可见。它们看似在游泳，承载它们的表面却无法容纳水。我开始觉得，它们是搁浅的。
投影下方，通勤者和行人仍不断穿过车站。有那么一刻，上方的鱼与下方的人群仿佛彼此呼应。我有时置身人群时独自承受的一种感受，就这样出现在墨尔本最具辨识度的公共地标之一上。我开始把所有穿行于车站的人，包括我自己，想象成搁浅的鱼。
图2。 ENOKi（Dja Dja Wurrung 族和 Yorta Yorta 族）， 《从 Dhungala 到 Birrarung：水即生命》，2026 年 Now or Never 艺术节期间投影于弗林德斯街火车站。作者摄。
那天夜里，沿着 Birrarung 河散步时，我想象那些鱼离开建筑立面，在我周围的空气中游动，随着我的脚步一同前行。这让我想起今年早些时候做过的一个梦。
梦里，我忘了给鱼缸换水。水已经变得浑浊，鱼无法正常呼吸。它把半个身体探出鱼缸，嘴不停地一张一合，眼睛始终盯着我。醒来之后，这个画面还在我脑海中停留了好几天。
在车站墙上，鱼游过石面，仿佛光为它们提供了水。梦里，鱼周围是真正的水，可那些水却已无法维持它的生命。它一张一合的嘴，又把 Jung 的合唱带回了这个画面。说话与呼吸开始共用同一种动作。
从一次经历到反复出现的意象
回头看，Now or Never 的那一晚，也改变了我在动画创作中关注的东西。过去，我通常从一连串事件出发，思考角色接下来应该经历什么。而在这些以投影、光和声音为基础的作品之间穿行，让我看到：即使没有复杂的情节，一个意象或一种感受也能逐渐积累意义。
整个艺术节的体验改变了我的创作过程。我开始思考，同一个意象每次重现时会发生什么，让反复出现的母题和不断累积的感官体验来引导动画。
发展中 《搁浅的鱼》
这些想法逐渐变成了 《搁浅的鱼》，这是一部实验动画短片，跟随同一位主角经历四个相互关联的片段：气氛强烈的社交聚会及洗手间、拥挤的电车、教室，以及洗手间里的镜子。这些片段将通过反复出现的意象、转场和声音连接成一段连续的影像，但它们之间的因果关系会保持不确定。
在整个序列中，我想始终贴近这样一种感受：即使被身体、动作和声音包围，仍然独自一人。
在第一个片段中，主角离开聚会，在马桶里吐出一条活鱼。通过匹配剪辑，鱼的近景转化为一位通勤者的鱼头。下一个片段中，主角身处拥挤的电车车厢，周围都是鱼头乘客。在教室片段中，一位鱼头老师与主角进行一对一交流，其他同学则在旁观看。老师的嘴一张一合，主角却无法理解那些话。最后一个独立片段发生在洗手间：主角面对镜子，镜中的自己长着一颗鱼头。
我计划主要以二维手绘动画的形式推进这件作品。目前的分镜包含 14 个镜头，预计时长约为 47.5 秒。现有的绘画风格已确立了一个接近我所设想的成片的方向。学期中假期间，我会进一步调整线条质感和风格化程度，并测试动画是否需要色彩，以及需要多少色彩。
图3。 分镜 V1，展示了完整的四段式结构和目前的视觉方向。线条处理、风格化方式及色彩运用将通过后续视觉测试进一步完善。
为什么是鱼？
那个梦让我更清楚地理解，为什么鱼能够承载这个项目。鱼对周围环境的依赖是直观可见的。在能够维持生命的水中，它的身体可以显得流畅而轻盈。当环境失去支撑作用，同一个身体就可能显得沉重、僵硬或痛苦。那个梦让我看到，即使四周都是水，鱼也可能搁浅其中。
这个标题让我能够探索：一个人在身体上被人群、声音和熟悉的日常包围时，为什么仍会感到无所依托。周围的一切也许依旧正常运转，身处其中的人却感受不到支撑，或觉得自己与之脱节。鱼让身体与环境之间这种微妙的关系变得可见。
我希望对鱼抱有不同感受的观众——包括害怕鱼、对鱼无感，甚至喜欢鱼的人——都能从这部动画中感到诡异。我想让这种不安通过感官记忆触及观众。即使是喜欢鱼的人，也可能记得或想象出鱼冰冷、湿滑的表面，微微黏腻的触感，以及鱼腥味。当鱼进入马桶、取代人的头部，又在拥挤的电车里成群出现时，这些模糊留存的感觉便进入了它们通常不属于的地方。
鱼的面孔和动作还带着另一种不稳定性。它不眨动的眼睛看起来可能极其专注，却又难以读懂。一条搁浅的鱼可以僵硬地躺着，几乎像一具尸体，然后又通过嘴、鳃或尾巴的一点微小动作显露生命。同一个反复的动作，可以让人联想到呼吸、挣扎，或试图说话。鱼可以显得美丽、普通、滑稽或令人不安，有时这些感受甚至会同时出现在一个画面里。这让一条外形普通的鱼游移于无生命的物体与具有感知能力的存在之间。
Takahashi 等人（2015）让参与者对 180 张可辨认的鱼类照片的诡异程度进行评分，发现不同照片之间，以及不同观看者之间，评分都有很大差异。被评为更诡异的照片会延迟部分限时快速反应，而这种延迟似乎并非由威胁感所介导。研究没有根据参与者是害怕鱼、喜欢鱼，还是对鱼无感来进行比较，因此无法证明我的目标是否能够实现。对这个项目而言，原有的恐惧和某个特定画面产生的诡异感，是两个需要分别测试的问题。
Gonçalves 和 Biro（2018）提出的“生命性识别失灵”一词，为我理解生与死之间的不确定性提供了一个框架。它描述的是：当一个身体同时呈现出有生命主体和无生命物体的迹象时，所引发的相互冲突的反应。他们的研究关注动物如何回应死亡，并不能预测动画观众的反应。我在这里把它转化成一个视觉问题：马桶里的鱼可以像物体一样静止多久，才由一个细微动作重新成为观众眼中活着的存在？
我会让鱼保持普通、可辨认的样子，并测试取景、尺度、重复、声音和微小动作如何改变观看体验。其中一项 animatic 测试，会对比持续挣扎的鱼，以及落下后几乎静止、过一段时间才动嘴或动鳃的鱼。我也会进行一次小规模观众测试，询问对鱼有不同反应的人：这场戏是否让他们感到诡异，又是哪个瞬间引发了这种感觉。
在我重新阅读 Kristeva 关于弃斥，以及主体与客体、内部与外部之间不稳定边界的论述之前，吐出活鱼的场景就已经存在了（Kristeva，1982）。她的文字帮助我辨认出画面中早已在运作的一种关系：某个东西离开主角的身体，随即成为一个能够回望主角的独立生命。排出体外，并没有带来彻底的分离。
鱼这一母题也适合整部动画的结构。同一个意象可以作为从身体里吐出的动物出现，可以在人群中不断增殖，可以取代另一个人的面孔，最后又以主角自己的面孔回归。它能够在身体、环境、他人和自我之间移动，每次出现都改变自身的角色。
鱼在整个序列中如何变化
对观众而言，第一条鱼的出现是一个孤立而不可能发生的事件。它在电车中的再次出现带来了熟悉感，却没有提供解释。此后每一次出现，都会改变谁在看谁，并让鱼进一步靠近主角。
马桶里的鱼依然活着，保留着呼吸、动作和目光。它对马桶来说太大了，无法在浅水里正常游动。我把梦里直视我的目光带进了这个场景。当鱼回望时，它不仅是从主角身体里出来的东西，也成为一个具有感知能力的存在。随后，匹配剪辑将它的形状和位置延续到第一位通勤者的头部，让一个私密事件在社交环境中再次出现，并不断增殖。
大多数电车乘客都以侧面呈现，嘴朝上倾斜，在形态上呼应试图呼吸的搁浅之鱼。他们继续着平常的通勤，让这一重复姿态的含义保持悬而未决。在教室里，我正在测试：当面孔本身变得难以读懂时，会发生什么。鱼头仍然有眼睛和活动的嘴，但主角已无法依靠熟悉的人类表情来理解对方的关注、情绪或言语。这张面孔依旧活跃，也依旧具有感知能力：它靠近主角，对主角说话，并回望主角。
最后的镜子，让人类主角与鱼头人群之间的界限变得不稳定。这个画面可以被理解为一种转变、一种认出自己的时刻，或介于两者之间的状态。无论如何，主角都已无法再安全地置身于自己所观察的事物之外。
声音也会沿着相似的路径变化。聚会中可辨认的人声可以相互重叠，逐渐错开节奏，延续到电车场景中，再在教室里收束为没有可理解词句的说话节律。将呼吸声和嘴部动作融入原本平常的环境声中，会让不安逐渐累积。
延续先前的提案
这个项目源于一个我已经在探索的问题：当熟悉的环境开始侵入一个人的身体和身份时，这个人的自我感会发生什么变化？在先前的提案中，这个环境主要是家。一连串诡异事件逐渐让家变得不再可靠，而每一次扰动都进一步靠近主角。
这个概念对我来说仍然重要。困难在于形式：每个事件都使用不同的意象，需要各自的解释和转场，导致项目逐渐变得零散。鱼为原有的问题提供了一种统一的视觉形式，能够贯穿整部动画并不断改变角色，而不必每次都引入新的事件。
在 《搁浅的鱼》中，这一运动形成了一个循环：鱼似乎从主角的身体里离开，经由他人和周围环境回返，最终以自我的形态出现。聚会、电车和教室也将先前的家庭环境扩展到同辈、陌生人和权威人物。他人的身体、声音、目光和期待，都成为环境的一部分，而每个人也同时参与塑造这个环境。
这延续了我在作业1中得出的结论：在一个部分熟悉的世界里，当足够多的信息仍可辨认，却有某一种关系变得难以信任时，诡异感便可能产生。洗手间、电车、教室和镜子仍是日常场景。扰动发生在身体与环境、面孔与沟通、镜像与自我之间的关系中。
将提案推进到制作阶段
下一阶段是将分镜制作成 animatic，并把目前这段 47.5 秒的结构作为一次完整的观看体验来测试。现在，研究需要通过节奏、动作、声音和设计变得可见。
学期中假期间，我计划：
- 制作并修改 animatic，包括调整目前的时长估算；
- 对比几乎静止的马桶鱼与持续挣扎的鱼，并测试它第一次动嘴或动鳃的时机；
- 邀请自述对鱼有不同反应的人进行小规模观众测试，重点了解场景是否产生诡异感，以及这种感觉从何时开始；
- 测试从马桶鱼到电车乘客的匹配剪辑，以及进入教室和镜子场景的转场；
- 设计侧面和正面的鱼头，使它们属于同一视觉体系，同时呈现不同的呼吸与凝视关系；
- 完善二维线条的质感、风格化程度和色彩运用；
- 测试层叠且逐渐错位的人声、呼吸声、含混不清的话语，以及日常环境声。
现阶段的反思
这个项目现在有了更清晰的情感核心：在流动、交谈和人群之中，依然存在的孤独。随着鱼的位置及其与主角的关系不断变化，它对观众而言的意义也可以始终保持不确定。
《搁浅的鱼》 始于这门课程，并逐渐成为一种整合我自身思考的方式：日常的感受、记忆、不适，以及那些我还没能找到表达形式的问题。角色们也许难以让别人理解自己，而制作这部动画，则是我尝试通过图像、声音和节奏，让一种难以言说的感受能够被他人感知。作品源于我私人的内心世界，但我希望它完成后，能够走出我的个人经验。观众也许会从中认出自己的某段经历，或在鱼的身上发现我从未预想到的意义。对我来说，这样的相遇也是作品完成过程的一部分。
参考文献
Gonçalves, A. and Biro, D. (2018) 《比较死亡学：一种整合性研究方法——探索脊椎动物与无脊椎动物识别死亡的感官与认知层面》， 《英国皇家学会哲学汇刊 B：生物科学》, 373(1754), 20170263. https://doi.org/10.1098/rstb.2017.0263
Kristeva, J. (1982) 《恐怖的力量：论弃斥》。L.S. Roudiez 译。纽约：哥伦比亚大学出版社。
Now or Never Melbourne（2026a）《划呀，划呀，划小船 / 「划呀，划呀，划你的小船」‘，访问日期：2026年8月31日， https://nowornever.melbourne.vic.gov.au/event/row-your-boat
Now or Never Melbourne（2026b）《《从 Dhungala 到 Birrarung：水即生命》‘，访问日期：2026年8月31日， https://nowornever.melbourne.vic.gov.au/event/enoki
Takahashi, K., Fukuda, H., Samejima, K., Watanabe, K. and Ueda, K. (2015)〈刺激的诡异感对快速反应的影响〉， 《心理学前沿》, 6, 662. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00662
生成式 AI 使用声明
在使用 ChatGPT 或 Codex 之前，我已独立完成项目概念、四场景结构和分镜。之后，我通过口述笔记，向这些工具描述已有的分镜、视觉想法和创作问题。它们帮助我将这些材料整理成更清晰的日志结构，把一些抽象想法转化为更具体的语言，在我提出问题时查找并核实相关资料，以及提升英文表达的清晰度。它们没有生成或决定本项目采用的分镜、情节或视觉概念。个人经历、梦境、绘画和最终的创作决定都来自我自己。所有经 AI 辅助的文字，在收入这篇日志之前，都经过了我的审阅和修改。